Криворудка: там, где спит время
Криворудка — затерянное на Хмельнитчине село, где в опустевшем после смерти мужа доме живет бабушка моего сына. Или просто теща. Если бы не ежегодные порывы жены посетить свою малую историческую родину, мне вряд ли довелось бы побывать в этой забытой Богом деревеньке. А что там делать после Крыма? Гор, лесов нет, моря, понятно, тоже. Степь да степь кругом. Да и сама Криворудка на нормальных картах не обозначена. Хотя найти ее можно и без обозначений. Если вы внимательно вглядетесь в «мапу Украины», то увидите чуть ниже Белогородки голубой аппендикс — это исток реки Горынь, которая берет начало как раз где-то в районе Криворудки и, петляя по Украине, впадает в Припять.
Курорт для философов
Удаленность от цивилизации и вследствие этого девственно чистая природа могли бы превратить Криворудку в своеобразный центр зеленого туризма. Но маленький искусственный лесок и крошечные озерца, в одном из которых, как уверяют местные рыбаки, водится огромная щука, мало привлекают любителей активного отдыха. «Зависать» в Криворудке показано разве что сочинителям исторических эпопей или философам. Они могут поселиться в одном из брошенных домов и, оказавшись наедине с собой, размышлять о хитросплетениях исторических судеб и бренности жизни — обстановка располагает. Кажется, само время, не дождавшись последнего автобуса в райцентр, решило заночевать у кого-то на сеновале да и заснуло там навсегда.
Когда время было «молодое», а Непобедимая испанская армада бороздила моря, напрасно надеясь на легкую победу над английской королевой, крымский хан шарил по карманам в поисках спичек, чтобы поджечь Москву, а Ермак Тимофеевич отправился присоединять Сибирь — в Криворудке уже ставили первые мазанки. А может быть, складывали дома и из камня. Понятно, что капитальные строения принадлежали не малороссийским крестьянам, а вездесущим графьям Потоцким. Заслуги перед королем Сигизмундом III и родство с молдавским господарем Иеремией Могилой сделало Потоцких «корольками» в Подолии и на некоторых других территориях нынешней Украины.
Под кем именно из Потоцких расцвела Криворудка, историки еще спорят (если они вообще что-то знают о Криворудке). Может, основателем села был гетман Николай Потоцкий, успешно воевавший с малороссийскими казаками, за что и получил громадные поместья на нынешней неньке. А может, и другой гетман — Станислав Потоцкий, так же как и Николай, сражавшийся с отрядами Хмельницкого…
От «империи Потоцких» осталось в Криворудке единственное воспоминание — сооружение, похожее на амбар. Скорее всего, оно изначально и было амбаром, им же осталось и до сего дня. Дворцы графьев Потоцких находились в других местах, а Криворудка с ее черноземом числилась всего лишь одной из житниц именитых магнатов.
Аисты-птеродактили и «мрiї» о демократии
В Криворудке кажется, что и время польских господ пролетело, как миг. И что селу не пятьсот лет, а гораздо больше. Криворудка дышит особой первобытной негой. Гигантские доисторические ясени без преград тянутся к небу. Над ними, что те птеродактили, парят аисты — «боцяны». А огромные майские жуки похрустывают листьями на деревьях, издавая во время пиршества гул идущего на посадку боинга. Помните шевченковское «Хрущі над вишнями гудуть»? Так это про них.
А когда вечером к нам на огонек прилетела бабочка «нечеловеческих» размеров, я почти не удивился. Уже в Крыму заглянул в справочник и узнал, что это была павлиноглазка грушевая — самая большая бабочка в Европе.
При всей непохожести на Крым (даже коровы разные: у нас больше однотонные, там пятнистые) что-то общее между Криворудкой и селами из крымской глубинки явно прослеживается. Может быть, это атмосфера развала и безнадеги. Разрушенные колхозные коровники. Превращенная в груду железяк машинно-тракторная станция: кое-что из техники еще пытается пыхтеть и работать, но выходит очень неубедительно.
Зато на первое место пьедестала почета сельхозтехники (в третьем тысячелетии-то!) снова вскарабкалась та самая крестьянская лошадка. Лошадь землю и пашет, и боронит. В дождь и грязь по колдобинам Криворудки ни один «мерс» не проедет, а конячка, везущая телегу (а зимой сани), запросто.
Как живут жители Кривогрудки
После распада колхоза криворудчане живут тем, что удается вырастить на приусадебных участках, да еще небольшой рентой с земельных паев (часть земли арендовал сахарный завод). Не надеясь на весьма нерегулярный завоз хлеба в местную лавку, крестьяне пекут хлеб сами в больших домашних печах. А как здорово спать зимой на такой печи! Правда, твердо. Зато косточки насквозь прогревает, что та парная!
О политике жители Криворудки говорить не любят. Нет времени попусту языком чесать. И только молодежь еще верит красивым словам.
— Майбутнє України — в рiшучiй незалежностi вiд Росiї i в своєму розвитку демократiї! — объясняет, словно вспоминает странички новомодного учебника, приехавшая на каникулы студентка.
Пытаюсь спорить:
— Но ведь старые люди говорят, что даже в вашей Криворудке при панах жилось лучше, чем сейчас… И при советской власти тоже было неплохо. Не мед, конечно, — колхоз, трудодни и прочее, — но те же фермы были построены и молоко лилось рекой — всем хватало. А сейчас — полное запустение!
— Але ми нi вiд кого не залежим! — восторженно произносит верящая в глупые сказки девочка.
А вот криворудчане постарше уже давно распростились с политическими грезами.
Молодая и бодрая селянка Ирина, узнав что «у бабы Жени» гостит ее зять, корреспондент из Крыма, охотно позирует у колодца. Смеется: мол, может, повезет, и попадет она «в газету», хоть так в Крыму окажется!
Для большинства жителей села какой-либо отдых, тем более в Крыму, — несбыточная мечта. Во первых, ни на день не бросишь «худобу»: корове не объяснишь, что нужно неделю-другую не попастись и воздержаться от дойки. Соседей просить смысла нет — все и своим хозяйством загружены под завязку. К примеру, живущая по соседству с тещей молодая учительница после школы лихо сажает картошку, перетаскивая тяжелые мешки по полю. Ее муж в Киеве на заработках — помочь некому. Многие мужчины, чтобы содержать семью и оплатить учебу детей-студентов, уезжают из окрестных сел подзаработать немного «незалежности» в Москве и даже в Риме!
…В свое время и моя будущая супруга оказалась в Крыму в поисках хорошего образования и замечательного мужа. Без ложной скромности скажу: ей повезло и с тем, и с другим. Некоторые же криворудчане переселились в Крым по призыву партии сразу после войны. Сейчас они и их потомки, помимо Симферополя, проживают в Нижнегорске, Донском, Кленовке и Мисхоре. Крымские криворудчане стараются каждый год приехать к своим пенатам у истоков реки Горынь. Но, как бы ни была сильна ностальгия, все они обязательно возвращаются назад, в неспокойный и суетный Крым.